DE L.AS COMUNIDADES

LA VIDA EN LAS VUELTAS: UNA GRAN ESPERANZA
Y UN GRAN AMOR

Desde Las Vueltas, una de las repoblaciones en Chala-
tenango, nos ha llegado el relato que publicamos a conti=-
nuacién. Es un relato de la vida real, de lo que ocurre
un sabado y un domingo cualquiera. Sdlo hemos afiadido
los encabezados tomados del capitulo 65 de Isafas, en
que el profeta nos cuenta el suefio de Dios para su pueblo.
Ojaléd se les permita a estos campesinos poder vivir
en paz, poder construir su comunidad y poder ofrecer
su ejemplo, como levadura, a un pais tan necesitado
de trabajo, justicia y paz.

"Trabajaran el campo y comeran de sus frutos"

Hoy es dia sdbado, 12 de diciembre. Son las cinco
y media de la mafiana. AGn no ha amanecido, pero ya
comienza a clarear el dia. Las mujeres son las primeras
en movilizarse. Llegan con sus cantaros a los chorros.
MBuenos dias, nifia Santos. Estd heladito. iy cémo
pasé la noche Chepito?". "Amanecié méds alentadito.
Gracias". Asi comienzan los primeros gorjeos de esta
poblacidn.

Al ratito, pufio de mujeres 1llegan a la bodega a
recoger carretillas, peines de hierro, escobas y palas,
y en grupos comienzan la limpieza del pueblo. Semana
a semana, mujeres y cipotas se dedican a asear la pobla-
cidén. Lo hacen con entusiasmo, pero también se desespe-
ran. "Mire usted. De nada sirve. Una que barre y
el animalito -estos cuches desvergonzados- ya le estéan
dejando sus puchos", dice una sefiora desesperada. Y es
verdad, pues en dos meses -gracias a Dios- el animalero
ha aumentado considerablemente. Antes sbélo habia seis
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tuncos y unas pocas gallinas, pero hoy, entre los empe-
drados de 1las calles, siempre hay piaras de tuncos,
gallinas con sus polluelos, chuches y hasta dos gatos,
que las ensucian. Estas son las alegrias y las penas
de estos campesinos que repueblan Las Vueltas. Otra
sefiora tiene otra preocupacidén. "Fijese que yo me traje
del Zapotal a esta gata gy qué? Sbélo le gusta alzarse
al tejado de la nifia Hilda y alla se queda, rezongona.
Y a uno ni le vigia las ratas". La solucidén ha sido
atar a la gata a una banqueta con una pita.

Ya son las siete. El sonido de 1la campana llama
a los hombres y a los nifios. Todos se juntan para comen-
zar los diferentes trabajos. Varios cipotes de diez
v doce afios marchan felices para las hortalizas. En
sus manos llevan cuatro regaderas de hojalata. "Son
nuevecitas", dicen, "y mucho nos alivian a 1la regada".
Los repollos ya estdn a punto de florecer. Las cebollas
esperan a ser replantadas. Pepinos, tomateras, ajos,
todos maduran en 1la tierra, esperando convertirse en
el sustento de 1la comunidad. Una veintena de hombres
con sus manos encallecidas contemplan las hortalizas.
Han crecido con su esfuerzo, pues esas manos, ayudadas
por los dedos inseguros de los nifios, han ido encauzando
el agua que llega de la montafia en canales hasta las
hortalizas. "Abri la trampa", grité alguien, y yo no
sabia a qué se referia. Pero al punto, alld donde estan
los cipotes, veo que llega un gran chorro de agua que
va llenando un gran hoyo. La fuerza del agua es poderosa
y Lucho, un cipote de doce afios, grita: "Ponele dos
piedras, cerra por ahi". Y asi, improvisadamente, colo-
can las espuertas y por un trozo de poliducto van lle-
gando sus regaderas y botando, como 1lluvia reparadora,
el agua a las plantas. En este trabajo seguiran hasta
las cuatro de 1la tarde. Unos limpian el terreno de
malas hierbas y otros las abonan. Pero todos las contem-
plan ansiosos pues con su esfuerzo y la ayuda el Sefior,
como ellos siempre lo invocan, saben que podran alimentar
a esa gran poblacidn.
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nEdificaran casas y las habitaran®

Son las once de la mafiana. Llego a La Ceiba y obser-
vo que ya hay varias casas levantadas. Los cimientos
son de madera y ya han echado el tejado de lamina o de
teja. Antes, las casas tuvieron que soportar los bombar-

deos y las balas. Un sefior nos dice lleno de orgullo,
pero también con algo de preocupacién: "Aqui como 103
familias vamos a vivir. Pero nos apremia la tarde,
pues sdlo que vivamos aqui la Cruz Roja va a traer los
poliductos para la traida del agua. Y aqui no hay de
otra. No hay rio. Por eso necesitamos con urgencia
el agua".

Ante todo esto, es bello -pensaba yo- contemplar
el esfuerzo de ancianos y nifios, de hombres y jdvenes,
todos a una, levantar sus nuevos hogares. Los recuerdos
dolorosos nunca se alejan, pero en sus vidas amanece un
nuevo dia y la mejor expresidén es la construccidn de
sus nuevas casas, donde volvera a resurgir la alegria,
el amor, la lucha por sobrevivir y mejorar, la familia
y sus relaciones. Pero ahora todo esto estd marcado
no ya por el dolor, sino por los nuevos valores de soli-
daridad entre hombres y mujeres, por 1la fuerza de la
union.

Al ratito veo que dejan su tarea. Es que se acerca

por el camino un grupo de mujeres y varios nifios. En
sus manos traen cebaderas y atadillos. Es el almuerzo
de los suyos. Se saludan. Y todos, apoyados en 1los

troncos de mango o de zapote y ceibas, entre risas y
alegrias, con miradas agradecidas a los que han llegado,
comen su tortilla con frijoles. Con humor comenta un
sefior: "S6lo molidos se dejan comer, pues bien duros
que estan".

Son ya las cuatro de la tarde. A diez minutos del
pueblo se encuentra un campo de futbol. Hace calor.
Pero los jévenes cambian su azada y su martillo por
una pelota y van a tener un juego. Otro grupo de jove-
nes que viven en un pueblo vecino los han retado y han
aceptado el reto. Varios hombres y cipotes van a contem-~
plar el juego. Los Jjugadores no parecen cansados, a
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pesar del esfuerzo de ocho horas de trabajo, y corren
por el campo tras la pelota. Ya han plantado unas por-
terias con cafias de bambi, aunque todavia no tienen
redes. Varias veces tuvieron que ir a recoger la pelota

a un barranco cercano. Pero la alegria es inmensa.
Al primer gol hay gritos de entusiasmo. Los jugadores
se abrazan y todos reimos. El1 correr tras una pelota

después de ocho horas de trabajo es otra manifestacién
de vida.

Al mismo tiempo, los molinos no paran en el pueblo.
Hay que preparar la cena y aun no han hecho la masa.
Los nifios juegan en la calle. Las mamds, unas encienden
los fuegos, otras llegan del rio con sus tanates repletos

de ropa, cobijas, etc. Han pasado horas en el rio,
lavando ropa y lavédndose ellas, mientras platicaban
unas con otras. El sol ya ha secado parte de la ropa

y ahora la ropa estd calentita, con olor a sol.

"Me alegraré por mi pueblo"

A las siete de la noche, un grupo de hombres y mujeres

se reune bajo la luz de una ldmpara Coleman. Es 1la
reunién de la directiva que anima, sirve y dirige a
la comunidad. Es que si algo tienen claro estos campe-

sinos, si algo han aprendido en sus largos afios de sufri-
mientos, es que son y deben ser comunidad, deben ser
pueblo.

Antes que nada eligen un moderador y hacen la agenda

para la reunién. Esta vez la agenda tiene tres puntos:
1) informaciones, 2) celebracién de la navidad y 3)
varios. En las informaciones hay algunas quejas de
vecinos de la poblacidén que estdn molestando por las
quemas de terrenos. Otros se quejan de que alguien
les hurté alguna cosita. Otras informaciones vienen

de hermanos de otras repoblaciones.

Pero el tema central de la reunién es la navidad.
"Hay que celebrarla con alegria, justicia y paz. Y
todos unidos". "La comida: debe ser colectiva para la
poblacién y para cuantos nos visiten: tamales, café
y pan". "Y baile", dice uno. "Y viejos y payasos",
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afiade otro. "Y la santa misa", por supuesto. Y asi
cada uno va dando sus ideas. Alguien comenta: '"Pues
yo pienso ;verdad? que los coordinadores deben preguntar
a las familias qué es lo que quieren para la navidad.
v asi luego nos dicen, pues. Y asi hacemos el gusto
de todos". De esta forma tan sencilla es ~omo estos
campesinos entienden la democracia: recogen los pensa-
mientos del pueblo y 1los ordenan para satisfacerlos
lo mejor posible. Después de estas opiniones tomaron
algunos acuerdos y se acabd la reunidn. Son ya las
ocho y media. Afuera hay silencio y oscuridad, sdlo
iluminada por 1las estrellas del cielo. La 1luna aun
no ha salido. "Buenas noches", dice cada uno de 1los
participantes de la reunidén, y comienza a caminar cada
uno para su rancho.

"Yo les escucharé... Y no habria dafio en todo mi
monte santo"

Hoy es domingo. A las siete de la maflana grupos
de hombres, mujeres y nifios salen del pueblo. Limpios,
con su mejor ropa, bien peinaditos, marchan hacia El

Zapotal. ¢Qué es lo que les mueve? Algunos van alli
para conseguir un cuche, una gallinita que diariamente
les ponga "un su huevito", o para conseguir tomates
o una cebollita para dar sabor a los frijoles. Otros
van para hablar con sus amigos, con quienes antes fueron
sus vecinos. El camino a El1 Zapotal se convierte en
una avenida, en un paseo en dia domingo. A1l se ve

la alegria de los que regresan con sus primeras propie-
dades familiares, la sonrisa de los nifios por llevar
una camisa o0 un sombrero nuevo en sus cabezas, contentos
porque tienen un dulce o una fruta. '

A la tarde, hacia las cuatro, se comienza a oir el
repique de varias campanas y la poblacidén se concentra
en la plaza. En el atrio de la Iglesia estd ya preparada
una mesa, vieja y despintada, pero cubierta con una
manta bordada y adornada con dos botes llenos de flores
y una candela. Por el megdfono se escucha la voz algo
cascada del celebrador que invita a acercarse a la gente.

Violines y guitarras comienzan a sonar. Un grupo de
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jovenes, al principio inseguros pero después fuertes
y animosos, entona 1la conocida cancidn, basada en las
palabras del Padre Rutilio Grande: "Vamos todos al banque-
te, a la mesa de la creacidén. Cada cual con su taburete
tiene un puesto y una misidn". No hay sacerdote y por
lo tanto no hay eucaristia. Pero hay el banquete de
la creacidn, 1la celebracién de su vida diaria delante
de Dios. La celebracidén comienza recordando los hechos
de la semana vividos en la comunidad y pidiendo perddn
a Dios y a los hermanos por los pecados y debilidades.
Después se leen dos pasajes de la Biblia, cuyas enseflanzas
para la vida son reflexionadas y comentadas en comun.
Tres celebradores ayudan y animan a todos a que expresen
lo que les dice la palabra de Dios. Después unen sus
clamores y peticiones a Dios y le dan gracias también
por la vida. Para terminar rezan juntos el Padrenuestro
y se dan el abrazo de paz mientras cantan:
"Que tu paz llegue a nosotros
cuando hagamos brotar la justicia®

Terminada la celebracién, los campesinos se van
alejando poco a poco hacia sus ranchos provisionales,
la iglesia o los soportales. Otros se sientan en la
plaza a platicar entre amigos. Los jovenes platican
con las cipotas y los nifios corretean Jugando. Las
mujeres, prestas ya para tortear y freir el arroz, salen
para sus casas. Y el Sefior, desde arriba y entre noso-
tros, contempla sonriente la marcha de este pueblo en
camino del reino de Dios.



