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TESTIMONIOS

i CENTROAMERICA NUESTRA!
Cronica de un viaje

{lamamiento a la solidaridad

Pedro Casaldaliga

Por motivos eclesiasticos no pude ir a Guatemala
ni a El1 Salvador. Fui a Centroamérica, de todos
modos, para cumplir el compromiso que asumi con
ocasion de la "Insurreccion Evangélica" de Nicaragua.
Y en Centroamérica pas¢ todo el mes de marzo, compar-
tiendo 1la Cuaresma de aquellos Pueblos, colectivo
Siervo sufriente, profecia y convocacién.

Fui, primero, a_ la Guatemala del exilio, a los
refugiados guatemaltecos que viven en los Estados
mexicanos de Chiapas, Campeche y Quintana Roo, llega-
dos a finales de 1981 y en 1982. Hasta 200.000 lle-
gan a calcular, algunos; pero sé6lo unos 100.000 esta-
rian identificados. Guatemala tiene 8 millones de
habitantes; 2 millones en la capital, abarrotada.
El 90% de la poblacion guatemalteca estd subalimen-
tada. :

La Conferencia episcopal catolica de Guatemala
ha calculado en 1 millon el nimero de los desplazados,
dentro del propio pais, "con cara" o "sin cara" -mas
o menos clandestinos en su propia casa-. Y el Ejérci-
to calcula 950.000 el ndmero de los patrulleros civi-
les, forzados por el mismo ejército al control y a la
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denuncia de sus propios hermanos campesinos. La po-
blacion de Guatemala se divide en "naturales" o indi-
genas y '"ladinos". Los indigenas alcanzan el 65%
de la poblacion total. Todos ellos Pueblo Maya.

Ustedes viven refugiados en su propia casa, les
recordaba yo a los refugiados, pues maya es el terri-
torio de los tres estados mejicanos por donde ahora
ellos estan diseminados. Asi lo atestiguan -mudas de
impotente soledad- las ruinas de Palenque o de Edzna,
anfiteatros perfectos en su arquitectura de piedra
viva y en su impecable sonorizacion natural, plaza
mayor, palacio, templo, centro administrativo, sepul-
cro, campo de pelota. Mayas entre mayas, "hombres
del maiz", los refugiados pertenecen a los grupos
Canjobal, Chuj, Mam, Quekchi, Quiché. Los indigenas
mejicanos de la regién son de los grupos Tzetlal,
Tzolzil, Tojilabal.

-Ahora descubri yo que los indigenas fuimos
siempre oprimidos, me confesaba, consciente
y militante, un refugiado.

La conciencia maya se organiza. '"No luchamos por
una cosa, luchamos por 1la libertad". "Dicen que
porque estamos en las montafias somos animales. Aun-
que estemos en las montafas, Dios estd con noso-
tros. Porque a nosotros so6lo nos queda un camino:
la revolucion..."

El experimentado misionero ponderaba la ancestral
sabiduria de esos Pueblos, su cosmovision, el largo
aguante historico de resistencia, su insospechado
arte de sobrevivir. "Todo es valle y montafa, tam-
bién en el cuerpo humano..."; también en la historia
humana. A los hombres y a las mujeres les chispeaban
los ojos cuando, en las celebraciones, dentro de
los campamentos, hablabamos de la identidad indigena,
de la lengua materna. Las reivindicaciones de los
refugiados guatemaltecos representan wuno dc los
clamores mas apremiantes y justos de la poblacion
indigena de Amerindia. jTodavia dard una gran sorpre-
sa al mundo esa indiecita Guatemala prohibida!
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"Guatemala, el pais de la eterna represion”,
rezaba el cartel en inglés.

-represion etnocida/genocidaj

-militarizacion cruel, sofisticada, omnipoten-
te y omnipresente;

-permanente violacion de los Derechos Humanos;
-fraudulenta publicitaria hipocresia demo-
cratica.

Los refugiados lo saben en carne propia. Todos
ellos son testigos de sangre. Padres, esposos, hijos,
hermanos, -fueron asesinados delante de sus ojos.
"Solo los que no vieron pueden creer esas promesas',
replicaba, tenso de dolor, un joven marido que presen-
cio la masacre de su esposa. "jYo que he visto con
estos mis ojos...." En una misa, delante de los
cerros de Guatemala, recortados sobre el cielo en
continuidad de paisaje y de historia, pude hablar
con el Unico sobreviviente de aquella masacre de
San Francisco, donde el ejército sanguinario ame-
trallé, dentro de la iglesia, a todos los hombres
del lugar. Al sobreviviente lo cubrieron y lo salva-
ron los caddveres de los compafieros. Cuando pudo
incorporarse, pidié permiso a los muertos para irse
a dar testimonio. '"Dios me ha salvado la vida -se
decia €l- para que el mundo sepa'.

Los refugiados desconfian de todas las promesas
y de todas las visitas oficiales. Dofia Raquel, la
esposa del presidente Vinicio Cerezo, el viceministro
de Desarrollo, el gobernador de Huehuetenango, los 11
alcaldes -verdaderos o falsos-, la '"reina indigena"
-burdamente utilizada- que Ultimamente han visitado
a los refugiados guatemaltecos en México, no los han
convencido a regresar.

"Todavia no", repiten ellos. Mientras siga la
represion, mientras el ejercito mande mas que el
gobierno, mientras existan las patrullas, los polos

de desarrollo, las aldeas modelo. "Estamos acorda-
dos". "Nunca vamos a ser amigos del ejercito de
los ricos". "No hay cambio". "Hay desaparecidos"
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Mueren los lideres'". Queremos ver que amadurezca
la democracia verdadera, la paz verdadera..., Guate-
mala libre".

Ninguna de esas visitas oficiales respondié a
las graves preguntas de los refugiados. Y ellos
acompafian, con impresionante asiduidad, el proceso
de su Pueblo, por la radio, a través de otras informa-
ciones. Estan al dia. Y, en sus denuncias o reivin-
dicaciones, presentan al gobierno y a 1la opinion
piblica mundial datos concretos, nombres, fechas.

Viven organizados, trabajan, dentro de lo posible.
No faltan las flores delante de los ranchos o la
huertecilla detras; 1las letrinas familiares; la
artesania. No faltan las guitarras. Pero es preca-
ria su situacién y se crean conflictos entre ellos
y los colonos mejicanos, por causa de la tierra,
escasa y mala en algunas areas, hasta por causa
de la lefla que escasea, o porque los refugiados
aceptan trabajar a bajo sueldo.

Algunos han sido forzados a la reubicacidén. No
siempre los organismos de asistencia los atienden
debidamente. Y en algunos de los campamentos falta
comida y falta agua. Entre los varios organismos
-ACNUR, alto comisariado internacional, COMAR y Migra-
cién, mejicanos,- y la politica oficial guatemalteca,
hay tensiones y posiciones ambiguas. La posicion
del presidente Vinicio -sus palabras, por lo menos-
entra en flagrante contradiccién con la declaracion
reciente del general Gramajo, ministro guatemalteco
de la Defensa, que se opone al regreso de los refugia-
dos por considerarlos meros guerrilleros... El
gobierno mejicano tiene su programa de frontera Y
estimula la ocupacién nacional de esas tierras -pu-
blicas muchas de las mismas- con buenos créditcs, con
escuelas, con nuevas carreteras -de desarrollo y de
defensa a la vez. (E1 ejército guatemaiteco llego
a asaltar un campamento, en territorio mejicano,
asesinando a varios refugiados).

En todo caso, ellos, los refugiados, estan profun-
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damente agradecidos a la hospitalidad fraterna del
Pueblo mejicano que les da "una posada libre". "Aqui
vivimos y tenemos tortiila y sal". Profundamente
agradecidos, sobre todo, a la ejemplar solicitud de
la diocesis de San Cristobal de las Casas y a su pas-
tor, Samuel Ruiz, con los treinta y tantos agentes
de pastoral, integramente dedicados a los refugiados
en exilio. La sombra profética y acogedora de fray
Bartolomé se prolonga, actualizada, en ese buen
pastor, Samuel, y en su Iglesia, entrafablemente
solidaria.

La Iglesia de Guatemala vive desafios dramaticos.
Necesita reconstruirse internamente, después de
tantos golpes mortales. Y el apoliticismo y hasta
el miedo pueden ser, en esta hora, una fuerte tenta-
cion. El futuro se 1llena de interrogantes. Esta
panoramica me dibujaba un testigo de muchos afios
del proceso de Guatemala -tanto en lo politico como
en lo eclesidstico como en lo militar.

Con el mas respetuoso silencio quiero reproducir
aqui la confidencia que un monsefior guatemalteco
le hacia -unas pocas semanas atrds- a un representan-
te de un organismo internacional:

~-Nosotros perdimos 1la oportunidad hace diez

aflos. Los gque vivimos es porque no estamos
comprometidos. Los comprometidos ya mu-
rieron.

-"Mo se puede ser cristiano sin ser 35651na-
do", me confidenciaba un persegquido.

Pueblc ¢ Iglesia de Guatemala viven en estado de
¢xodo. (En la época de la represién mas escandalosa
hubo comunidades enteras -de hasta 8.000 personas
quc se desplazaron, con sus instrumentos musicales de
culto, para seguir viviendo en comunidad, itineran-
tes). Ei Pueblo busca la tierra, "su" tierra. La
Igiesia busca también un suelo firme, entendi vyo.
("Los obispos -me decia ese testigo- no optan por la
guerrilla, saben que el gobierno de Vinicio no es la
solucion y reconocen que el ejército es enemigo del
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Pueblo"). A partir de 1972 hay en Guatemala un
nuevo proyecto revolucionario popular, un ancho
movimiento popular organizado, ademas de la guerrilla.
Y es comprensible que la Jerarquia no sepa como asumir
toda esa movimentacidén inesperada... Por otra parte,
hay vinculaciones personales entre elementos de
la Iglesia y la Democracia Cristiana. Esa Democracia
"Cristiana" que no tiene respaldo, en Guatemala, hoy,
ni en el ejército, ni en el Pueblo, ni en el propio
partido, insignificante. En 1985 la D.C. 1lleg6 a
pedir a la Jerarquia 3,000 nombres de catequistas
-que serian poiiticamente "educados"-, a lo quc, afor-
tunadamente, la Jerarquia se negod.

iNo s6lo a los '"carismdticos" se les hace dificil
integrar la fe con la vida, en la real historia de
esa crucial Guatemala:

En Poza Rica, frente al pico de Huixtan, la
comunidad presenta un sociodrama -'"una sefa'"- durante
la Iiturgia de la Palabra. La casa ecncendida por
el ejército agresor, la huida masiva hacia la montafa,
el exilio en México. Isaias (10,1-4) amenaza, en
nombre de Yahvé: "Ay de los que dictan leyes inicuas
y despojan a los pobres de mi Pueblo!" Y Jesis ad-
vierte (en Lucas 21,5-24): "Vendran (falsamente) en
mi nombre... No les creais. Ha llegado la hora
de dar testimonio".

Los refugiados comentan: "Dios derribara el
plan de ellos". '"Habrd una hermandad que sea donde
el Reino de Dios se pueda ver". Cantan el conmovedor
Salmo del Refugiado. Y después de la misa tocan
la marimba, con cuyas notas "baila el corazoén".

Al llegar a los campamentos -visitamos las fami-
lias, informalmente. Nos informamos. Siento yo el
clima indefinible de un Pueblo en exilio. Celebramos,
por la tarde, la Eucaristia, numerosa, llena de
ansiedades y de esperanzas, y nos reunimos, después,
con los representantes de la comunidad: catequistas
0o delegados de la Palabra, responsables de la salud
y de la educacién, de las cooperativas o trabajos
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colectivos. Castizos nombres castellanos, morrales
tipicos, ceremoniosas introducciones. Los delegados
de la Palabra -verdaderos grabadores. vivos, por
la herencia de una cultura oral- traducen fidelisima-
mente la homilia a las respectivas lenguas indigenas.

Al final de la misa, con la bendicion del Dios
de la Vida y la Libertad y la Paz, repito tres conse-
jos: Oracion, Organizacién, Esperanza. Y exhorto a
aquella sufrida Guatemala en exilio a hacer, también
ellos, desde fuera, la NUEVA GUATEMALA.

El miércoles de ceniza, en San Caralampio, Don
Samuel, dos catequistas y yo marcamos, con ceniza
empapada en O0leo, aquellas cabezas, tan humilladas
y tan dignas.

-Debajo de las cenizas, comento, subrayando las
lecturas del dia, arden tres brasas de luz, hermanos:
Dios tiene misericordia de su Pueblo de Guatemala.
Este es un tiempo saludable aunque sea de exilio.
Y el Dios de Jesls, que ve nuestro corazon, sabe lo
que anhelamos...

Dos periodistas alemanes que nos acompafian se
muestran profundamente golpeados. Al desperdirnos
de la comunidad, un anciano de cabeza blanca pondera
la certeza que le sustenta a él y a todo su pueblo:
"Nosotros fallamos a veces; (Dios no falla nunca!"

En Los Ranchos la palabra del dia es una agrade-
cida promesa del propio Jesis: "Yo era refugiado y
tu me visitaste".

J.J., delegado de la Palabra, acosado por el
ejército que lo perseguia a muerte y lo habia cercado
ya en su casa y en la iglesia, decia a su comunidad
-todavia en Guatemala- cuando ya no podia asistir a
las celebraciones: "Yo no soy la Religion de ustedes,
Dios es su religion".

iSANTA CENTROAMERICA! me repetia yo, oyendo los
testimonios de esos catequistas y delegados de la
Palabra, testigos de testigos; viendo y oyendo toda
esa galeria de martires, gloriosos ya o todavia cami-
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nantes; palpando tanta fe y tanta fortaleza... De
ellos "el wmundo" del Imperio y del Capital no es
digno, ciertamente. jQue sea digna de ellos la
Iglesia de Jesus!

De regreso, en la ciudad de México, me esperaban
dos sorpresas. Julia Esquivel, la ecuménica poetisa
exiliada de Guatemala, incapaz ya de soportar por
mas tiempo la ausencia de esta su Centroamerica deci-
siva. Y el patriarca de la solidaridad, monsefior
Méndez Arceo, que viene de Cuernavaca, noche adentro,
condu01endo y sollto, con su calva luminosa y su
inmensisimo corazén.

Grabo para las comunidades de la montafa mensajes
y poemas y la cancion "Por los caminos de América'".
Y me voy con Guatemala dentro de mi, ya para siempre.
No me dejaron ir a verla; jella me salio al encuentro!

VUELVO A NICARAGUA, otra vez. Después de aquella
primera visita de 1985 que me descubrié Nicaragua
como "combate y profecia".

Unas 500 madres de "héroes y martires" se rednen
en Matagalpa. Para compartir la experiencia de
sus actividades y para celebrar, juntas, su dolorosa
esperanza. Esas madres estan siendo en Nicaragua
un verdadero fermento de comunidades cristianas y de
organizacién popular, en cooperativas, comedores,
viviendas, sanidad, ayuda mutua. Una conciencia
ldcida. Con sus pafioletas blancas, contagio profé-
tico de las Madres de Plaza de Mayo; con las cruces
y las luces de sus viacrucis.

-"El Gnico remedio que tenemos para el dolor
de nuestro corazon es conquistar la Paz...
y la esperanza de la resurreccién de nuestros
hijos".

-"Vemos nuestros hijos en el campo, en los
hombres que saben leer..., veo mis hijos en
todos los muchachitos™.

-"Lo que somos nosotras se lo debemos a
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nuestros hijos".

-"iLa reunion (de las madres de los caidos)
sera continental un dia!"

A Rio San Juan no deberiamos ir en carro, porque
la zona de los Chontales es peligrosa, pero ese
dia no hay avion de linea y en carro vamos sin per-
cances.

El cerro de Quisaltepe da relieve al cielo lim-
pido:
-iSolamente la tierra
le da relieve al cielo!

Pasamos por E1 Tule histérico, donde fue derriba-
do el piloto yanqui, gigante, maniatado por el peque-
fio David nica, en aquella fotografia que dio la
vuelta al mundo. Pasamos por la Esperanza -organiza-
do ya ahora el asentamiento de mis barros- y vamos
a Los Chiles y a Buena Vista, asentamientos mayores,
alla "donde muere el camino" pero no el valor ni la
esperanza. Aquellas noches se celebra culto, casa
por casa, para agradecerle al Seflor el regreso de los
desmovilizados. A Buena Vista hemos llegado de "cha-
pulin" o tractorcillo, zarandeados, y bajo nubes de
polvo, por entre camiones madereros, y viendo cdmo la
equilibrista comadre salvaba, incolume, su pucherito
de sopa, viajera también en el tractor. Nos bafiamos
en el rio anochecido, entre piedras, junto al "aka"
también en descanso. Alguien en la misa pondera:

-"Los enemigos que matan, asesinos, jy dicen
que lo hacen en nombre de Dios!™.

Desde aquella noche la hijita de mis compadres
Nicolas y Tomasa se Lllamard, para siempre, Alba-Luz,
como una buena nueva de amanecida.

Volviendo, de panga, por el rio San Juan el
control nos sueclta un tiro de llamada y, ya cerca
del lago de Nicaragua, nos cruzamos con un tiburon
de los de verdad.
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Por Laurel Galan han muerto tres de los compas
que saludamos, cuando veniamos de Managua, tan felices
ellos porque regresaban en paz de un operativo en la
montana. Otros 20 han quedado heridos. Un camion
IFA dio tres vuelcos, descontrolados los frenos y
las marchas.

De vuelta a Managua, llevamos uno de los heridos,
con lesidén craneal. Viene con €l su mamd campesina
y €l padre nos despide, con los ojos verdes llorosos,
pidiéndome que le cuide a los dos.

Aquel mismo dia 20 celebro misa con 150 maestros
catolicos y los desafio, en- nombre de su fe y de
su misidén, a que respondan generosamente por el
futuro proximo de Nicaragua que ellos llevan entre
SUS manos.

Por la tarde platicamos con Pablo Richard y un
grupo de agentes de pastoral sobre los desafios de
la hora. Yo apunto -y las repetiré estos dias, con
insistencia- algunas actitudes y precauciones que
considero fundamentales hoy para vivir cristianamente
en Nicaragua, para actuar pastoralmente en su conflic-
tiva realidad politico-eclesial:

1. El1 proceso mayor del reino se acoge, se anuncia,
se instaura y se espera, viviendo los procesos
personales y los procesos historicos de un Pueblo.

2. Hay que ser radicales en la espiritualidad, en la
eclesialidad, en el compromiso revolucionario.

3. Vivir dialécticamente, en confluencia y en auto-
nomia, la fe y la revolucidén, como Iglesia vy
como Pueblo.

4. El proceso no es s6lo defensa o emergencia. Es
quehacer diario, gradativo, auto-critico; colec-
tivo, familiar y personal. Nosotros no podremos
"desmovilizarnos" nunca.

5. La solidaridad que nos viene de fuera debe obli-
garnos a cultivar con mimo la solidaridad interna.
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Y ayudarnos a vivir mads alld de las propias fron-
teras; en colectivizacion centroamericana (y lati-
noamericana); en la gran comunién '"catdlica",
ecuménicos de verdad.

6. Respetamos el ritmo del Pueblo, distinguiendo
siempre lo irrenunciable de lo negociable o apla-
zante; conjugando las rupturas evangélicas con las
concesiones '"misericordiosas'"; distribuyendo las
tareas, sin acumularlas encima de los sobrecarga-
dos de siempre.

Siguiendo a Jesucristo, en todo caso. Segﬁn su
Espiritu. Al aire de su Evangelio.

Llegamos a Esteli a tiempo todavia de participar
en el final del viacrucis que las heroicas madres
vienen celebrando, hace dos afios, todos los viernes.

La asamblea regional de las comunidades se reali-
za en el antiguo Club Campestre de la burguesia de
Somoza y de los ricazos cubanos. Ahora es Escuela
de Primaria Acelerada para cuadros campesinos (EPA).
Los akas y las palomas se entrecruzan por todas las

paredes. En la loma de enfrente, soleada, unas
piedras blancas gritan una inmensa jaculatoria sandi-
nista: "Carlos, hermano mio". Y la palabra del

propio Carlos de su programa desde un cartel, en
la sala de reuniones: "Que haya paz y progreso en la
humanidad es mi mas ardiente deseo". (JesUs, hermano
nuestro!, afiado yo, rezando sobre tanta angustia y
tanta combatiente esperanza...

Por grupos se ha repasado el "Aporte de los
cristianos a la Revolucion Popular Sandinista". Y
se reasumen las prioridades de la Religiosidad Popular,
la Solidaridad interna, la Pastoral especializada
con las madres, los jovenes (sobre todo los heridos
y lisiados) y en los asentamientos.

Los de Limay no han podido venir -uno s6lo lo ha
conseguido- porque la Contra esta acosando entre
Limay y Esteli estos Gltimos quince dias.
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